Nada sé de poesía -- Vanesa Pérez-Sauquillo

escucho los ladridos, distintamente

pero nada sé de ese perro que arde

ni del dibujo de su huella por la tierra abrasada.

Reconozco a los que lo han mirado

frente a frente. Escucho sus historias. 

He pasado varias veces la mano

ante sus ojos blancos desde entonces

y he sentido una llama calentarme los dedos.

Pero yo solo escucho los ladridos.

Incluso cuando salen de mi boca.

Nada sé de poesía.

...

Epílogo

desde entonces, el día en que descubrí 

el secreto de los vasos canopes

y fui vaso canope para ti,

y carne de gata disparada contra mujeres

con las que tú duermes y yo sueño

(amor, me confieso una rabia

de XIX dinastía. He mascado pelos

yo que fui flor de loto), dirás,

mucho ha llovido desde entonces, 

pájaro de tormenta.

Y sin embargo no hay cobijo interior,

estoy mojada todavía

de aquel tiempo de furia extraordinaria,

de amor imperdonable,

bajo la lluvia equivocada.

 Vanesa Pérez-Sauquillo
Bajo la lluvia equivocada

Hiperión, 2006