Julio Rodríguez (Naranjas cada vez que te levantas)

EL AMOR CON EL TIEMPO

Con el tiempo uno aprende que el amor

son las sábanas limpias de una cama

cuyo colchón chirría, excéntrico,

tenaz, desencajado.

                                  Con el tiempo

uno se acuesta en el amor con la certeza

de que el amor es frágil y termina

rasgando torpemente sus costuras

si cae en malas manos.

PROXIMIDAD A LA CATÁSTROFE

Uno escucha caer

la lluvia, uno presiente,

trago a trago,

el húmedo desfile de los días.

Uno asume la lluvia, y se desdice,

y exagera, y cuenta que llueve,

y por eso uno huye, uno cede, uno tensa,

sin esperar respuesta,

la cuerda de su soledad.

Por si esto fuera poco, uno amanece

lluvia, uno se acuesta

lluvia,

uno cuenta que llueve.

Uno escucha caer

la lluvia, uno lo siente,

trago a trago lo siente,

golpe a golpe,

y por eso uno tiende a evaporarse.

PALABRA QUE BRUSCAMENTE

La palabra que brusca-
mente remonta el recorrido amargo
de mi garganta, que
desemboca en la boca y cruza
el espacio vacío, el universo
que nos separa hasta alcanzar el filo
de tu frente asustada.
 

desconoce que está condenada a la niebla
de tu silencio porque, de saberlo,
se haría transparente o bien decidiría

cambiar en pleno vuelo de sentido.

 

JULIO RODRÍGUEZ

Naranjas cada vez que te levantas

Visor, 2008